María Mítsora: El cuerpo deshabitado

María Mítsora

El cuerpo deshabitado

A Th.K.

El autobús tose y escupe. Tosiendo y escupiendo inventa desde el principio su recorrido, prediciendo la caída de las casas elegantes, su reemplazo por bloques de pisos sin gracia. Uno encima del otro comerán en el futuro, uno encima del otro dormirán, la muerte en el hospital y en vez de velar al muerto, la postrera soledad del cuerpo deshabitado en la cámara frigorífica de la funeraria.

Pero ahora tenemos todavía el autobús viejo con el cobrador y nuestra heroína es muy joven, aunque no intacta. Solo que detesta la prisa de los que la tocan, en cambio aquí, en el asiento del autobús, con los ojos clavados fuera de la ventanilla, mientras siente la presión en su muslo, un calor la inunda por oleadas. Hay un pacto secreto, no deben mirarse nunca. Estaré enamorada de ti por dos paradas más. Él sabe las horas que ella va a clases de inglés. Toman el aire juntos, juntos vacían sus pulmones, todo despacio y a escondidas. Sobre todo a escondidas de los demás. Dentro de poco, un leve estremecimiento en común. Con el rabillo del ojo reconoce solamente el borde del pantalón de pana marrón. Estoy loca por ti, telita de pana, y hace falta esforzarse para separarme de ti. Se levanta con dificultad, apartando siempre la cara, presiona el botón y baja.

Su primer amor la espera en la parada. Tiene ojos azules, serenos. La agarra en su abrazo levantándola del suelo, pero existe esa prisa en su cuerpo y entonces ella piensa que nada que ver con mi telita de pana. Luego lo toma del brazo y comienzan a caminar, a hablar, a reír, mientras su mente con dificultad se desentumece.

Fuente: Από τη μέση και κάτω (Editorial Patakis, 2014)

María Mítsora (Atenas). Escribe prosa, cuento, novela. Estudió sociología en París (Sorbona y Vincennes). Ha viajado desde el círculo polar hasta Aití, desde Pekín hasta Nicaragua de los Sandinistas, el Orinoco y Santa Fé de Bogotá.

Tra­duc­ción: I­lek­tra A­na­gno­stou, So­fía Fer­taki, Theoni Kabra, María Karali, Eduardo Lucena, María Malakata, Aliki Manolá, Kon­sta­nti­nos Pa­le­o­lo­gos, Jarálambos Theodosis, Anto­nia Vla­chou.

La tra­duc­ción y revisión colectivas de los minir­rela­tos es producto del taller que orga­ni­zan y co­ordina­n, en la a­ca­de­mia de i­dio­mas A­ba­ni­co Kon­sta­nti­nos Pa­le­o­lo­gos y E­du­a­rdo Lu­ce­na, en el marco del Proyecto GreQuerías que ambiciona presentar la minificción griega al público hispanohablante.