Juan José Millás: Πηγαίνουμε ή ερχόμαστε;

 

Πηγαίνουμε ή ερχόμαστε;

 

Τρεις γυναίκες που κεντούν χαμάκ στην Κανταχάρ του Αφγανιστάν, στις 17 Σεπτεμβρίου 2025

ΧΟΥΑΝ ΧΟΣΕ ΜΙΓΙΑΣ, El País, 12 Οκτωβρίου 2025

Προσπαθεί κανείς να είναι αισιόδοξος για το μέλλον του είδους. Ξυπνάει νωρίς το πρωί (όσο ωραία κι αν είναι κάτω από τα σεντόνια) με σκοπό να συμβάλει στο κοινό καλό. Θυμάμαι τότε εκείνο το κολιμπρί που πετούσε πάνω από μια πυρκαγιά για να της ρίξει μια σταγόνα νερό που κουβαλούσε στο ράμφος του. Όταν ένα κοράκι γέλασε με την άχρηστη συνεισφορά του, το πουλάκι απάντησε:

«Εγώ έκανα το χρέος μου».

Λοιπόν, αυτό… ξυπνάω νωρίς για να κάνω το χρέος μου, αλλά υπάρχει μέσα μου ένα κοράκι που γελάει. Ένα κοράκι που μου δείχνει αυτή τη φωτογραφία στην οποία βλέπουμε (τρόπος του λέγειν, δεν μπορούμε να τις δούμε) τρεις Αφγανές γυναίκες κλεισμένες μέσα στα υφασμάτινα φέρετρά τους ενόσω ράβουν ίσως ένα ακόμα φέρετρο για τις κόρες τους, ή για τις ίδιες, για να έχουν να συναλλάζουν, όπως συνήθως λέμε. Είναι πιθανόν τα παράθυρα του δωματίου όπου βρίσκονται να είναι χτισμένα, έτσι όπως διέταξαν οι Ταλιμπάν τον περασμένο Δεκέμβριο να γίνει στα σπίτια όπου κατοικούν γυναίκες.

Είναι τρομερό να σηκώνεσαι νωρίς από το κρεβάτι με την ιδέα να συμβάλεις με το δικό σου λιθαράκι στην καλή λειτουργία του κόσμου, και με το που ανοίγεις την εφημερίδα, να πέφτεις πάνω σ’ αυτές τις μαρτυρίες που το κοράκι (ή ό,τι συμβολίζει, το καημένο) ξέρει να χρησιμοποιεί για να σε αποθαρρύνει.

«Δεν βλέπεις ότι είστε αδιόρθωτοι;» λέει, προσκαλώντας σε να επιστρέψεις στο κρεβάτι και να κουκουλωθείς μέχρι πάνω σαν τρομαγμένο παιδί.

Γιατί ο κόσμος τελευταία έχει γίνει πολύ τρομακτικός. Έχουν περισσότερο μέλλον τα κοράκια από εμάς. Αυτές οι γυναίκες δεν μπορούν καν να σιγοτραγουδήσουν ενώ κάνουν τις δουλειές τους γιατί η φωνή τους, όπως διαβεβαιώνουν οι αρχές, διεγείρει τους άντρες. Το ερώτημα είναι αν ερχόμαστε από εκεί ή αν πηγαίνουμε προς τα εκεί.

Χουάν Χοσέ Μιγιάς

 

Συγγραφέας και δημοσιογράφος (1946), το έργο του έχει μεταφραστεί σε 25 γλώσσες και έχει λάβει, μεταξύ άλλων, τα βραβεία Nadal, El Planeta και το Εθνικό Βραβείο Διηγήματος, εκτός του βραβείου Δημοσιογραφίας Miguel Delibes. Κυριότερα μυθιστορήματά του El desorden de tu nombre, El mundo και Que nadie duerma. Συνεργάζεται με διάφορα έντυπα μέσα ενημέρωσης, καθώς και με την εκπομπή A vivir του ραδιοφωνικού σταθμού SER.

Η μετάφραση είναι προϊόν του Εργαστηρίου Λογοτεχνικής Μετάφρασης Ισπανικά > Ελληνικά που συντονίζει ο καθηγητής και μεταφραστής Κωνσταντίνος Παλαιολόγος στο Τμήμα Ιταλικής Γλώσσας και Φιλολογίας του ΑΠΘ. Συμμετείχαν οι: Όλγα Αναστασιάδου, Αικατερίνη Γιασιράνη, Χριστίνα Δημητρίου, Βάλλια Εμμανουηλίδου, Παντελής Κουτσιανάς, Μαρία Μανωλοπούλου, Χριστίνα Μπατσίλα, Χρύσα Παπανικολάου, Ζαχαρίας Χιονίδης, Marcela Fernández Márquez, Daniel Jiménez Martín.