Ordesa (τρίτο απόσπασμα)

77

Μετά το διαζύγιο, χρειάστηκε να ξεθάψω την ντουλάπα που κάποτε ήταν δική μου και την είχαμε καταχωνιάσει στην αποθήκη του σπιτιού. Τώρα, τα ρούχα μου αναδύουν αψιά υγρασία. Δεν ξέρεις πόσο απαίσιο είναι τα φρεσκοπλυμένα σου ρούχα να μυρίζουν μούχλα. Φταίει η ντουλάπα που 'χε περάσει δώδεκα χρόνια στην αποθήκη.  

     Ξέρεις τι πάει να πει να μυρίζεις όλη μέρα σαν πολυκαιρισμένη ντουλάπα; Να μην έχεις φράγκο για να αγοράσεις καινούργια ντουλάπα, ύστερα από είκοσι τρία χρόνια σκλαβιάς σε μια δουλειά γεμάτη τσιρίδες, γεμάτη "κάντε ησυχία".

     Είκοσι τρία χρόνια να κάνω μάθημα σε εφήβους. Και απέμεινα χωρίς ντουλάπα. Δεν έχω μια κακορίζικη ντουλάπα να βάλω τα ρούχα μου ώστε να μυρίζουν όπως πρέπει.

     Και ο πατέρας μου να μου λέει: "Σου το 'χα πει να μην παντρευτείς. Έπρεπε να περιμένεις. Ήσουν πάρα πολύ νέος και σου έλειπαν βασικά πράγματα για να τα βγάλεις πέρα. Σου το 'χα πει πριν από πολλά χρόνια, αλλά δεν μου έδωσες σημασία".

     Πολλές λέξεις χρησιμοποίησες σήμερα, λέω στον πατέρα μου.

     Αντικρίζω το φάντασμα της φτώχειας.

     Πότε δεν ήταν εύκολο να μυρίζεις καθαριότητα.
     Ποτέ στην ιστορία.
     Αν μυρίζεις καθαριότητα, είναι γιατί κάποιοι άλλοι είναι βρόμικοι, μην το ξεχνάς.

μτφρ. Κωνσταντίνος Παλαιολόγος   

Το Ordesa είναι το μεγάλο ισπανικό μυθιστόρημα του 2018, χωρισμένο σε 157 κεφάλαια και έναν επίλογο. Σπαρακτικό και κυνικό ημερολόγιο/χρονικό μιας ζωής, μιας εποχής, μιας χώρας, γραμμένο από τον Manuel Vilas (Μπαρμπάστρο, 1962).