Ordesa (τέταρτο απόσπασμα)

OΡΔΕΣΑ (απόσπασμα)

του Μανουέλ Βίλας

42

Σπάω πράγματα στην προσπάθειά μου να τα ανοίξω. Σκέφτομαι ότι δημιουργός αυτών των συσκευασιών, που τόσο δύσκολο είναι να τις ανοίξει κανείς, είναι ο ίδιος ο Δαίμονας.

Γι’ αυτό κι εγώ προσπαθώ αμέσως να ξεφορτωθώ όλα αυτά τα πράγματα πετώντας τα στον κάδο απορριμμάτων. Έτσι δεν τα βλέπω. Δίνω μάχη να βγάζω πράγματα εκτός του οπτικού μου πεδίου. Και ο κάδος απορριμμάτων είναι το καλύτερο μέρος· είναι σύμμαχός μου ο κάδος απορριμμάτων· γι’ αυτό μου αρέσει να είναι μεγάλος· τρελαίνομαι επίσης για τα καλάθια αχρήστων· είναι μέρη για να ξεφορτώνεσαι όλα όσα σε εμποδίζουν να κοιτάζεις δίχως παρεμβολές τον αέρα και το χώρο.

Μου αρέσει να γεμίζει μέχρι επάνω ο κάδος απορριμμάτων.

Μου αρέσει να ξεφορτώνομαι πράγματα, βαζάκια, κονσέρβες, πλαστικά, όλα εκεί μέσα.

Κοιτάζω πάντα τις προσφορές σε κάδους απορριμμάτων στα σουπερμάρκετ. Μου αρέσει να δένω τον κόμπο στη σακούλα με τα σκουπίδια, να τον δένω σφιχτά, ώστε να μην δραπετεύσουν τα απόβλητα, τα μιάσματα.

μτφρ. Κωνσταντίνος Παλαιολόγος

Το Ordesa είναι το μεγάλο ισπανικό μυθιστόρημα του 2018, χωρισμένο σε 157 κεφάλαια και έναν επίλογο. Σπαρακτικό και κυνικό ημερολόγιο/χρονικό μιας ζωής, μιας εποχής, μιας χώρας, γραμμένο από τον Manuel Vilas, ισπανό ποιητή και αφηγητή (Μπαρμπάστρο, 1962).