por Konstantinos
Paleologos
En el presente ensayo vamos a exponer la organización, la celebración y los resultados
de un taller de traducción grupal al griego de minicuentos y poemas del escritor
colombiano William Ospina, con la presencia y participación del autor en la
parte final de dicho taller que tuvo lugar en Atenas[1], en
2014, en el marco del VI Festival LEA (Literatura en Atenas). El taller
propiamente dicho tuvo una duración de diez horas (cinco sesiones de dos horas
cada una) y aunό tres condiciones: trabajo en grupo, contexto
formativo y participación del autor.
EL
ΤΑLLER
Hay que aclarar de entrada que el taller de
traducción de obras del escritor colombiano William Ospina tuvo dos fases: una
primera, sin la presencia del autor en el taller y una segunda con él presente.
A continuación presentaremos en detalle toda la organización y desarrollo de
dicho taller. William Ospina (1954) es poeta, ensayista y novelista colombiano.
Estudió Derecho y Ciencias Políticas en la Universidad Santiago de Cali. Ha
publicado los libros de poesía: Hilo de
Arena, 1986; La luna del Dragón,
1992; El país del Viento, 1992; ¿Con quién habla Virginia caminando hacia el
agua? 1995, y África, 1999. En
2004 reunió todos sus libros de poemas en el volumen Poesía 1974-2004. Como ensayista ha editado: Aurelio Arturo, 1991; Es
tarde para el Hombre, 1994; Esos
extraños prófugos de Occidente, 1994; Los
dones y los méritos, 1995; Un álgebra
embrujada, 1995; ¿Dónde está la
Franja Amarilla?, 1997; Las auroras
de sangre, 1999; Los nuevos centros
de la esfera, 2001; La decadencia de
los dragones, 2002; La herida en la
piel de la Diosa, 2003; La escuela de
la noche, 2007; En busca de Bolívar,
2010, La lámpara maravillosa, 2012. En 2013 se publicó su ensayo sobre
Colombia, Pa’ que se acabe la vaina, en
él hace un recorrido por la historia
política, económica, social y artística de Colombia para explicar de dónde
vienen los problemas que enfrenta el país hoy.
En
2005 apareció su novela Ursúa, primera
parte de una trilogía sobre los primeros viajes de los europeos al Amazonas,
con la que obtuvo el Premio Nacional de Literatura en Colombia en 2006. En 2009
la segunda parte de su trilogía, El país
de la canela (2008), obtuvo el
Premio Internacional de novela Rómulo Gallegos. En 2012 apareció la tercera
parte de la trilogía, La serpiente
sin ojos. En 2015 editó su última,
hasta la fecha, novela, El año del
verano que nunca llegó. William Ospina
es también traductor. En 2003 publicó su traducción de los Sonetos de Shakespeare que se considera una de las mejores en
lengua castellana.
En 2014, William Ospina fue invitado por la Embajada
de Colombia en Atenas para participar en el VI Festival LEA (junio de 2014), un
evento que cada año reúne en la capital griega escritores y pensadores de todo
el mundo hispanohablante y lusófono. Una vez conocida la noticia de su viaje a
Grecia, se estableció contacto con los organizadores del Festival y estuvimos
de acuerdo en poner en marcha un taller de traducción de minicuentos del autor al
griego[2].
El taller tendría, como ya hemos apuntado, una duración total de diez [10]
horas, esto es, cinco [5] sesiones de dos horas, y se iniciaría en mayo de
2014. Durante las cuatro [4] primeras sesiones, los estudiantes del taller y el
coordinador trabajarían juntos con el fin de llegar a una primera versión del
grupo, mientras que en la quinta sesión procederíamos a una revisión de todos
los textos traducidos con la presencia (y participación activa) del autor.
Nuestro objetivo era doble: en primer lugar, llevar a cabo una traducción grupal
inicial en el marco de un taller con fines educativos, y en segundo lugar, tras
la colaboración con el autor, evaluar la contribución de la autoridad del poeta
en el producto final de la traducción al comparar la versión inicial del grupo
(antes del encuentro con el autor) con la versión producida en el quinto
encuentro (tras el contacto directo con la intentio
auctoris).
Una vez acordado el taller (que se celebraría en las
instalaciones del Centro de Lengua Española, Portuguesa y Catalana “Abanico”),
se procedió a la selección de los textos a traducir en el taller, selección realizada
por el propio autor (es decir, 10 minicuentos, véase Apéndice 1). Al mismo
tiempo, desde principios de abril de 2014, se había iniciado el proceso de difusión
de la noticia del taller al público. Se matricularon diez (10) personas[3],
todas con excelente dominio del griego (lengua materna) y del español. De estas
diez personas, una cifra ideal para este tipo de talleres, cuatro (4) tenían en
su haber una notable trayectoria como traductores de literatura, tres (3) habían
participado en talleres de traducción, mientras que para los tres (3) restantes
el taller en cuestión fue su primer contacto con el mundo de la traducción
literaria.
A finales de abril, tres semanas antes del inicio
del taller, los diez participantes recibieron los minicuentos elegidos por el
autor, junto con un breve CV del mismo. Los participantes (al igual que el
coordinador) deberían traducir al griego los diez microrrelatos y enviarlos,
por correo electrónico, al coordinador antes del inicio del taller. A
principios de mayo, un miembro del equipo de traducción, tras una búsqueda en
la red, encontró algunos poemas breves del autor y propuso que dos de ellos se
añadieran a los textos que íbamos a traducir. La propuesta fue aceptada.
El taller comenzó el viernes 16 de mayo de 2014 (de
20.00h a 22.00h). Siguieron otras tres reuniones del grupo de traducción (el 23
y el 30 de mayo y el 6 de junio) durante las cuales, a partir de las traducciones
individuales, se procedió a la traducción y revisión grupal de los doce textos
(véase Apéndice 2).
La quinta reunión tuvo lugar el sábado 14 de junio,
con la presencia del propio autor. En esta ocasión, tras conocer al poeta, que
nos habló de su carrera literaria y sus influencias, le presentamos la
traducción grupal de sus obras y luego pasamos a una segunda revisión en equipo,
esta vez con la participación del autor en el proceso. Ospina nos ayudó con sus
comentarios y sus respuestas a las dudas y preguntas de todo tipo que le
planteó el equipo de traducción. Como lengua de trabajo, en esta quinta
reunión, se optó por el español, puesto que el poeta no habla griego. Todo el
proceso se desarrolló en un ambiente muy distendido y constructivo, principalmente
a causa del carácter cálido y la bondad natural de Ospina. El quinto encuentro
(y el taller en general) terminó con la traducción final grupal de los doce
textos (véase Apéndice 3).
EVALUACIÓN
DEL TALLER
1)
PRIMERA FASE, SIN LA PRESENCIA DEL AUTOR: durante los cuatro primeros
encuentros, el equipo de traducción trabajó en un ambiente muy constructivo,
con la participación activa de todos los participantes. El desnivel que había,
en lo que concierne al contacto con el fenómeno de la traducción literaria,
como se ha expuesto anteriormente, entre los miembros del grupo (circunstancia
bastante común en talleres de este tipo) fue, por muy paradójico y
contradictorio que pueda parecer, de los puntos positivos del taller, puesto
que algunos aportaron su experiencia y otros el entusiasmo del “neófito”.
El coordinador del taller se hizo cargo, además de
la dirección del taller, del “diario de a bordo”, esto es, del registro de todo
el proceso desde las versiones iniciales hasta la primera versión grupal. En
este punto es importante destacar que el coordinador no ha intentado en ningún
momento de desempeñar el papel de árbitro o, peor aún, de equilibrista de las
opiniones de los miembros del equipo; al contrario, articuló su propia reflexión
traductológica, tratando al mismo tiempo de inculcar a los miembros del equipo la
creencia de que todas las opiniones serían igualmente respetadas.
2)
SEGUNDA FASE, CON LA PRESENCIA DEL AUTOR: Tras la conclusión de la primera
fase, que fue la más larga en duración, teníamos en manos, como ya hemos
subrayado, una traducción grupal, pero también varias preguntas y/o dudas que dirigir
al autor. Por lo tanto, es fácilmente comprensible la alegría que sentimos como
traductores por la oportunidad que se nos brindaba de discutirlas, cara a cara,
con él, pero también el inevitable estrés que causa el contacto con la
autoridad autorial. Lo más interesante de nuestro encuentro con el autor –que, dicho
sea de paso, participaba por primera vez en un evento de estas características–
fue la traducción, palabra por palabra, de la traducción grupal en griego al
español. Dicha “traducción inversa” tuvo lugar por dos motivos; primero, para
que Ospina se diera cuenta de los cambios, con respecto al original, que tuvimos
que introducir en la traducción al griego para que los textos funcionaran en
dicho idioma, y, segundo, para que el autor captara el “espíritu” de nuestras dudas[4].
Veamos tres ejemplos: 1) El minicuento «Poe» comienza de la siguiente manera:
“Edgar Poe miró al espejo...”. El grupo de traductores tradujo “Ο Έντγκαρ Άλαν Πόε κοίταξε
τον καθρέφτη…”, al considerar que así conoce el público lector
griego al escritor estadounidense. Sin embargo, William Ospina fue tajante: no se
trataba de un error, sino de una “falsificación” deliberada del nombre. La “falsificación”
se mantuvo, claro, en la versión griega. Lo mismo ocurrió con “Alejandro” en
«Diálogo de Corinto» que nosotros, de forma arbitraria, quisimos transformar en
“Alejandro el Magno”. 2) En el microrrelato titulado «Puertas» no sabíamos a
qué tipo de puerta se refería el autor (¿tipo puerta normal o tipo puerta de un
castillo?). Por eso al principio utilizamos la palabra “Πόρτες” que es la palabra griega para la puerta normal y
corriente. No obstante, nuestro autor nos dejó claro que se refería a la puerta
de un castillo, por eso, al final, pusimos “Πύλες”. Este cambio provocó una serie de otros cambios en
la traducción del microrrelato (que, por cierto, fue el texto que más cambios sufrió
en su paso de la primera versión grupal a la segunda, tras las explicaciones
que nos dio el autor). 3) En el poema «Teléfono», por último, se hace referencia
a los rascacielos de Nueva York y existe el verso: “y sobre un ajedrez de
hierro y luna”. El grupo tradujo la “luna” como “cristal”, pensando en un
rascacielos hecho de estos dos materiales. Sin embargo, nuestro poeta nos
“elevó” diciendo que se refería a la Luna, el satélite natural de la Tierra.
Como se comprende, la presencia del autor limitó la
imaginación “creativa” del equipo de traducción en los puntos aquellos que su interpretación
entraba en el campo de la interpretación arbitraria y facilitó el hallazgo de soluciones
aceptadas por todos sus miembros en casos (como el de la “luna” que describimos
anteriormente) que había división de opiniones.
CONCLUSIONES Y OBSERVACIONES GENERALES
¿Puede
un taller de traducción literaria ser beneficioso para la formación de nuevos
traductores (o, incluso, para personas que ya han iniciado su carrera
profesional en este campo)? La respuesta es indiscutiblemente que sí; y, para
justificar nuestra respuesta recurriremos a un único argumento de los muchos
que podríamos alegar: estamos conscientes de lo mucho que hemos mejorado
nosotros mismos, los organizadores y coordinadores de estos talleres, como
traductores a través de nuestro involucramiento en este tipo de empresas. Por
supuesto, e insistimos en eso, el papel principal del coordinador es guiar e
inspirar a los estudiantes sin reprimir su creatividad y sin tratar de aparecer
como poseedor de la traducción “correcta”.
¿Qué puede significar, por otra parte, la presencia
del autor en un taller de este tipo? En otras palabras, ¿puede ayudar en el
proceso de traducción el escritor que es tradicionalmente considerado como poseedor
de la interpretación absoluta de su obra? En primer lugar, aclarar que en las
obras literarias que son por definición polifónicas, no podemos hablar de “una
sola interpretación correcta”, incluso si el “intérprete” es el propio creador.
Si el autor, por tanto, tiene asumido el hecho de que la obra literaria es un
texto multidimensional, abierto a muchas interpretaciones que no son
necesariamente compatibles con la suya propia, entonces su presencia en un taller
de traducción con fines educativos puede resultar más que fructífera. En el caso
del taller de William Ospina, podemos afirmar que hemos colaborado con un
escritor dispuesto a escuchar a sus traductores y a aceptar interpretaciones de
su obra que no coincidían con la suya.
¿Podemos sostener, no obstante, que el contacto con
el autor ha mejorado el resultado final de la traducción? ¿Sería, acaso,
importante para la esencia de la traducción si en vez de “Πύλες” hubiéramos insistido en “Πόρτες”, o en vez de “Αλέξανδρος” en “Μέγας Αλέξανδρος”? Según nuestra opinión no, pero lo juzgarán mejor
personas que están fuera de este proceso de traducción. El valor añadido que ha
generado nuestro contacto con el creador en este proceso educativo, a parte de
la entrada de un factor adicional en la ecuación final de la traducción, hecho que
es siempre positivo, es que hemos aprendido de “primera mano”, que la intentio operis no coincide
necesariamente con la intentio auctoris.
Tomar conciencia de este “detalle” crítico, al igual que de la necesidad de una
síntesis de las diferentes interpretaciones del original con el fin de llegar a
un resultado mutuamente aceptado son, más incluso que la resolución de
cualquier duda por parte del autor, los beneficios que como traductores hemos
cosechado de nuestra participación en este taller.
En el presente ensayo hemos querido describir un
experimento; hemos querido examinar de qué forma y hasta qué punto la presencia
activa de un autor es útil en el proceso de traducción, ver la utilidad
pedagógica de dicha presencia y el grado en que afecta a la conformación del resultado
final de la traducción. Esperemos que nuestro experimento pueda abrir nuevas
vías para la investigación sobre las prácticas innovadoras en la enseñanza de
la traducción literaria.
Apéndice 1
Textos originales
CUENTOS BREVES DE WILLIAM OSPINA
+
dos poemas
LA ESPADA
La espada del espejo
es ilusoria: pero puede matar al hombre del espejo.
CIERVOS
Sobre la luna hay
muchos ciervos, pero sólo uno es rojo. Los ciervos blancos querrían destruirlo,
porque temen que esa mancha sangrienta en la noche despierte a los demonios.
Pero los demonios
sólo fingen dormir.
AMENAZAS
–Te devoraré– dijo la pantera.
–Peor para ti– dijo la espada.
ASESINO
No se lleva el tesoro
que arrebata.
POE
Edgar Poe miró al
espejo y se dijo: “Ese hombre del espejo no sufre: es un actor que imita mi
sufrimiento”.
El hombre del espejo
se dijo: “Ese hombre no sufre: finge sufrir para que yo sufra, imitándolo”.
BUDA
Buda le dijo al surtidor:
“Yo soy sabio y divino, pero tu generosidad es ilimitada. Hay más agua en tus
entrañas que sabiduría en mi alma”. Durante mucho tiempo el surtidor dejó de
fluir, porque no quería ser más generoso que Buda. Cuando Buda lo supo,
despertó una gran sed entre sus discípulos, para que el surtidor pudiera
prodigar sus aguas sin pena.
PUERTAS
Hay cuatro puertas.
Por la primera, que es de oro, se va a los bosques. Por la segunda, que es de
agua, se va a las ciudades. Por la tercera, que es de arena, se entra en la
ley. Por la cuarta, que es de cera, se regresa.
TOMÁS DE AQUINO
Cuando Tomás de
Aquino iba hacia Roma vio venir al pueblo elegido.
–Deteneos– gritó– Roma está a vuestras
espaldas.
–Otra es la ciudad que buscamos– dijo desde su barba
el patriarca.
–Nada hallaréis por este rumbo– le replicó Tomás– sino barro y arena.
Roma en cambio es Templos y Ángeles.
–No queremos Templos y Ángeles– dijo el patriarca–. Queremos barro y
arena para hacerlos.
Tomás de Aquino
siguió su camino en silencio. Pero no llegó a Roma.
KAFKA
Kafka tiene en la
mano una rosa de ceniza. Sopla sobre ella y Praga desaparece.
Kafka tiene en la
mano una rosa de fuego. Sopla sobre ella y Kafka desaparece.
Kafka nada tiene en
su mano. Sopla sobre ella y aparece una rosa.
DIÁLOGO DE CORINTO
Alejandro sólo supo
que su destino estaba ligado indisolublemente al de Diógenes, cuando le oyó
decir en Corinto: “A la misma hora nos matarán, Alejandro: a ti lo que te falta
y a mí lo que me sobra”.
TELÉFONO
A medianoche, en Nueva York,
ella, emergiendo de los mares del sueño,
escucha esa palabra cargada de agua azul
como otro sueño: Adriático,
y sobre un ajedrez de hierro y luna
acaso ve las naves.
NUESTROS MUERTOS
No están en parte alguna,
ya son hierba y estrellas,
pero su sombra enturbia las palabras
y sólo a veces pasan por la mente,
vagan por nuestras almas, reclamando
lo que
nunca les dimos.
Apéndice 2
Versión del grupo
traductor antes de colaborar con el autor
ΣΥΝΤΟΜΑ
ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ ΤΟΥ ΓΟΥΙΛΙΑΜ ΟΣΠΙΝΑ
+
δύο
ποιήματα
ΤΟ ΣΠΑΘΙ
Το σπαθί στον καθρέφτη είναι ψευδαίσθηση: αλλά
μπορεί να σκοτώσει τον άντρα στον καθρέφτη.
ΕΛΑΦΙΑ
Στο φεγγάρι υπάρχουν πολλά ελάφια, αλλά μόνο
ένα κόκκινο. Τα λευκά ελάφια θα ήθελαν να το εξοντώσουν, γιατί φοβούνται ότι
αυτή η αιμάτινη κηλίδα μέσα στη νύχτα θα ξυπνήσει τους δαίμονες.
Αλλά οι δαίμονες, απλώς κάνουν πως κοιμούνται.
ΑΠΕΙΛΕΣ
«Θα σε καταβροχθίσω» είπε ο πάνθηρας.
«Κακό του κεφαλιού σου» είπε το σπαθί.
ΔΟΛΟΦΟΝΟΣ
Δεν παίρνει μαζί του το θησαυρό που αφαιρεί.
ΠΟΕ
Ο Έντγκαρ Άλαν Πόε κοίταξε τον καθρέφτη και
μονολόγησε: «Αυτός ο άντρας στον καθρέφτη δεν υποφέρει: είναι ένας ηθοποιός που
μιμείται τον πόνο μου».
Ο άντρας του καθρέφτη μονολόγησε: «Αυτός ο
άντρας δεν υποφέρει: κάνει πως υποφέρει ώστε να υποφέρω εγώ, ενώ τον μιμούμαι».
ΒΟΥΔΑΣ
Ο Βούδας είπε στην πηγή: «Εγώ είμαι σοφός και
θεϊκός, αλλά η δική σου γενναιοδωρία είναι αστείρευτη. Υπάρχει περισσότερο νερό
στα σωθικά σου απ’ όση σοφία στην ψυχή μου». Για πολύ καιρό, η πηγή σταμάτησε
να αναβλύζει, γιατί δεν ήθελε να είναι πιο γενναιόδωρη από τον Βούδα. Όταν το
έμαθε ο Βούδας, έστειλε μεγάλη δίψα στους μαθητές του, για να μπορέσει η πηγή
να προσφέρει το νερό της απλόχερα, δίχως τύψεις.
ΠΟΡΤΕΣ
Υπάρχουν τέσσερις πόρτες. Απ’ την πρώτη, που
είναι από χρυσάφι, πας στα δάση. Απ’ τη δεύτερη, που είναι από νερό, πας στις
πόλεις. Απ’ την τρίτη, που είναι από άμμο, εισέρχεσαι στο νόμο. Απ’ την
τέταρτη, που είναι από κερί, επιστρέφεις.
ΘΩΜΑΣ Ο
ΑΚΙΝΑΤΗΣ
Καθώς ο Θωμάς ο Ακινάτης πήγαινε προς τη Ρώμη,
είδε να έρχεται ο εκλεκτός λαός.
«Σταθείτε» φώναξε. «Η Ρώμη είναι στα νώτα σας».
«Άλλη είναι η πόλη αναζητούμε» είπε μέσα από τη
γενειάδα του ο πατριάρχης.
«Τίποτα δεν θα βρείτε προς αυτή την κατεύθυνση»
αποκρίθηκε ο Θωμάς «παρά μόνο λάσπη και άμμο. Η Ρώμη αντιθέτως είναι γεμάτη
Ναούς και Αγγέλους»
«Δεν θέλουμε Ναούς και Αγγέλους» είπε ο
πατριάρχης. «Θέλουμε λάσπη και άμμο για να τους φτιάξουμε».
Ο Θωμάς ο Ακινάτης συνέχισε το δρόμο του
σιωπηλός. Αλλά δεν έφτασε στη Ρώμη.
ΚΑΦΚΑ
Ο Κάφκα κρατάει στο χέρι ένα τριαντάφυλλο από
στάχτη. Φυσάει πάνω του και η Πράγα εξαφανίζεται.
Ο Κάφκα κρατάει στο χέρι ένα τριαντάφυλλο από φωτιά. Φυσάει πάνω του
και ο Κάφκα εξαφανίζεται.
Ο Κάφκα δεν κρατάει τίποτα στο χέρι του. Φυσάει
πάνω του και εμφανίζεται ένα τριαντάφυλλο.
ΔΙΑΛΟΓΟΣ
ΣΤΗΝ ΚΟΡΙΝΘΟ
Ο Μέγας Αλέξανδρος κατάλαβε ότι η μοίρα του
ήταν άρρηκτα συνδεδεμένη με εκείνη του Διογένη, μονάχα όταν τον άκουσε να λέει
στην Κόρινθο: «Την ίδια ώρα θα μας σκοτώσουν, Αλέξανδρε: εσένα αυτό που σου
λείπει και εμένα αυτό που μου περισσεύει».
ΤΗΛΕΦΩΝΟ
Μεσάνυχτα στη Νέα Υόρκη,
εκείνη, αναδυόμενη από τις θάλασσες του
ονείρου,
ακούει τούτη τη λέξη, γεμάτη γαλάζιο νερό
σαν άλλο όνειρο: Αδριατική,
και πάνω σε μια σκακιέρα από σίδερο και γυαλί
ίσως βλέπει τα καράβια.
ΟΙ
ΝΕΚΡΟΙ ΜΑΣ
Δεν βρίσκονται πουθενά,
είναι πια χορτάρι και αστέρια,
η σκιά τους όμως θολώνει τις λέξεις
και μόνο σπάνια έρχονται στο νου,
περιπλανιούνται στις ψυχές μας, διεκδικώντας
ό,τι δεν τους δώσαμε ποτέ.
Apéndice 3
Versión del grupo traductor tras colaborar con el autor
(en letras rojas se
indican los cambios con respecto a la primera traducción grupal)
ΣΥΝΤΟΜΑ
ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ ΤΟΥ ΓΟΥΙΛΙΑΜ ΟΣΠΙΝΑ
+
δύο
ποιήματα
ΤΟ ΣΠΑΘΙ
Το σπαθί στον καθρέφτη είναι ψευδαίσθηση: αλλά
μπορεί να σκοτώσει τον άντρα στον καθρέφτη.
ΕΛΑΦΙΑ
Στο φεγγάρι υπάρχουν πολλά ελάφια, αλλά μόνο
ένα κόκκινο. Τα λευκά ελάφια θα ήθελαν να το εξοντώσουν, γιατί φοβούνται ότι
αυτή η αιμάτινη κηλίδα μέσα στη νύχτα θα ξυπνήσει τα δαιμόνια.
Αλλά τα δαιμόνια απλώς κάνουν πως κοιμούνται.
ΑΠΕΙΛΕΣ
«Θα σε καταβροχθίσω», είπε ο πάνθηρας.
«Κακό του κεφαλιού σου», είπε το σπαθί.
ΔΟΛΟΦΟΝΟΣ
Δεν παίρνει μαζί του το θησαυρό που αφαιρεί.
ΠΟΕ
Ο Έντγκαρ Πόε κοίταξε τον καθρέφτη και μονολόγησε: «Αυτός ο
άντρας στον καθρέφτη δεν υποφέρει: είναι ένας ηθοποιός που μιμείται τον πόνο
μου».
Ο άντρας στον καθρέφτη μονολόγησε: «Αυτός ο
άντρας δεν υποφέρει: κάνει πως υποφέρει ώστε να υποφέρω εγώ, ενώ τον μιμούμαι».
ΒΟΥΔΑΣ
Ο Βούδας είπε στην πηγή: «Εγώ είμαι σοφός και θείος, αλλά η
δική σου γενναιοδωρία είναι αστείρευτη. Υπάρχει περισσότερο νερό στα σωθικά σου
απ’ όση σοφία στην ψυχή μου». Για πολύ καιρό, η πηγή σταμάτησε να αναβλύζει,
γιατί δεν ήθελε να είναι πιο γενναιόδωρη από τον Βούδα. Όταν το έμαθε ο Βούδας,
έστειλε μεγάλη δίψα στους μαθητές του, για να μπορέσει η πηγή να προσφέρει το
νερό της απλόχερα, δίχως τύψεις.
ΠΥΛΕΣ
Υπάρχουν τέσσερις πύλες. Η πρώτη, που είναι από χρυσάφι, οδηγεί στα
δάση. Η δεύτερη, που
είναι από νερό, οδηγεί στις πόλεις. Η τρίτη, που είναι από άμμο, σε βάζει εντός νόμου. Η τέταρτη, που
είναι από κερί, σημαίνει γυρισμό.
ΘΩΜΑΣ Ο
ΑΚΙΝΑΤΗΣ
Καθώς ο Θωμάς ο Ακινάτης πήγαινε προς τη Ρώμη,
είδε να έρχεται ο εκλεκτός λαός.
«Σταθείτε», φώναξε, «η Ρώμη είναι στα νώτα σας».
«Άλλη είναι η πόλη που αναζητούμε», είπε μέσα από τη γενειάδα
του ο πατριάρχης.
«Τίποτα δεν θα βρείτε προς αυτή την κατεύθυνση», αποκρίθηκε ο Θωμάς, «παρά μόνο λάσπη και άμμο. Η
Ρώμη αντιθέτως είναι γεμάτη Ναούς και Αγγέλους».
«Δεν θέλουμε Ναούς και Αγγέλους», είπε ο πατριάρχης. «Θέλουμε
λάσπη και άμμο για να τους φτιάξουμε».
Ο Θωμάς ο Ακινάτης συνέχισε το δρόμο του
σιωπηλός. Δεν έφτασε όμως στη Ρώμη.
ΚΑΦΚΑ
Ο Κάφκα κρατάει στο χέρι ένα τριαντάφυλλο από
στάχτη. Φυσάει πάνω του και η Πράγα εξαφανίζεται.
Ο Κάφκα κρατάει στο χέρι ένα τριαντάφυλλο από
φωτιά. Φυσάει πάνω του και ο Κάφκα εξαφανίζεται.
Ο Κάφκα δεν κρατάει τίποτα στο χέρι του. Φυσάει
πάνω του και εμφανίζεται ένα τριαντάφυλλο.
ΔΙΑΛΟΓΟΣ
ΣΤΗΝ ΚΟΡΙΝΘΟ
Ο Αλέξανδρος τότε μόνο κατάλαβε ότι το πεπρωμένο του ήταν άρρηκτα συνδεδεμένο με εκείνο του Διογένη, όταν τον άκουσε
να λέει στην Κόρινθο: «Την ίδια ώρα θα μας σκοτώσουν, Αλέξανδρε: εσένα αυτό που
σου λείπει και εμένα αυτό που μου περισσεύει».
ΤΗΛΕΦΩΝΟ
Μεσάνυχτα στη Νέα Υόρκη,
εκείνη, αναδυόμενη από τις θάλασσες του
ονείρου,
ακούει τούτη τη λέξη, με γαλάζιο νερό φορτωμένη
σαν άλλο όνειρο: Αδριατική,
και πάνω σε μια σκακιέρα από φεγγάρι και
σίδερο
θαρρείς βλέπει τα καράβια.
ΟΙ
ΝΕΚΡΟΙ ΜΑΣ
Δεν βρίσκονται πουθενά,
είναι πια χορτάρι και αστέρια,
η σκιά τους όμως θολώνει τις λέξεις
και μόνο σπάνια έρχονται στο νου,
περιπλανώνται στις ψυχές μας, διεκδικώντας
ό,τι ποτέ δεν τους δώσαμε.
Charla pronunciada en la Universidad de Málaga el 10 de enero de 2017
[1] En las instalaciones del Centro de Lengua Española, Portuguesa y
Catalana, “Abanico”.
[2] Esta es una “tradición” iniciada en 2010, en la segunda edición del
Festival LEA, cuando con el amigo traductor Nikos Pratsinis organizamos un
taller de traducción de poemas del ya fallecido poeta hispanomexicano Tomás
Segovia, con la presencia naturalmente del autor. Desde entonces hemos
organizado, en distintos formatos, con uno o dos moderadores, con la presencia
del autor en una parte o en la totalidad del taller, etc. semejantes talleres
con el poeta portugués José Luís Peixoto y el ya mencionado con William Ospina en 2014, con el escritor ecuatoriano Abdón Ubidia
en 2015 y con el escritor mexicano Jorge F. Hernández, en 2016. Para 2017,
están previstos dos talleres, uno con la presencia del narrador mexicano Juan
Villoro y otro con la poetisa española Mercedes Cebrián.
[3] Athanasia Andromanetsikou, Cleopatra Eleotriviari, Sofía Fertaki, Efi
Giatrakou, Theoni Kabra, Xenia Kakaki, Aspasia Kambili, Vangelis Kambounias,
Michael Tsoutsias, Nefeli Voutsina.
[4] Aunque está claro, por lo menos según nuestro entender, que la
intención del autor no tiene respuestas válidas para todas las dudas que surgen
con respecto a la interpretación de su obra, está igualmente claro que las aclaraciones
del autor protegen al traductor de interpretaciones erróneas y abusivas.
