Από την πολιτική στη μελωδία: το
κύκνειο άσμα ενός νομπελίστα
Γράφει η Δήμητρα Ντζαδήμα // Fractal, 30/07/2025
Το τελευταίο,
συγκινητικό μυθιστόρημα που δημοσίευσε ο μεγάλος νομπελίστας συγγραφέας, ένα
κύκνειο άσμα εμποτισμένο με την αναζήτηση της ουτοπίας.
Σας αφιερώνω τη σιωπή
μου, Μάριο Βάργκας Λιόσα, μετάφραση Κωνσταντίνος Παλαιολόγος, εκδόσεις
Καστανιώτη
Στο ύστερο
στάδιο μιας πλούσιας και πολιτικά φορτισμένης συγγραφικής πορείας, ο Μάριο
Βάργκας Λιόσα μάς χαρίζει ένα βιβλίο εσωτερικής έντασης και συλλογικού
οράματος. Το βιβλίο αυτό δεν είναι απλώς
ένα αφιέρωμα στην περουβιανή μουσική παράδοση· είναι μια αναστοχαστική κατάθεση
πίστης στη δυνατότητα της τέχνης να ενώνει τα τραύματα μιας κατακερματισμένης
κοινωνίας. Ο Λιόσα, με την πνευματική του διαύγεια ανέπαφη, μας παραδίδει μια
τελευταία πράξη αφοσίωσης στον άνθρωπο και στην αδιάκοπη προσπάθειά του να βρει
μέσα στη σιωπή, έναν κοινό ρυθμό.
Ο Λιόσα αφηγείται την ιστορία ενός ανθρώπου
που ονειρεύτηκε μια χώρα ενωμένη μέσω της μουσικής και τρελάθηκε στην
προσπάθειά του να γράψει το τέλειο βιβλίο που θα εξιστορούσε το εν λόγω
γεγονός. Ήρωας του μυθιστορήματος είναι ο Τόνιο Ασπιλκουέτα, ένας λόγιος,
μελετητής, ερασιτέχνης μουσικός, που ανακαλύπτει στον μυστηριώδη κιθαρίστα Λάλο
Μολφίνο τη μορφή ενός σχεδόν μεσσιανικού ήρωα.
Στην καρδιά
ενός Περού που κουβαλά ακόμη τις πληγές του Φωτεινού Μονοπατιού και των
εμφύλιων σπαραγμών, η μουσική εμφανίζεται ως δυνατότητα συμφιλίωσης. Ο Τόνιο,
ερευνητής και αφηγητής, γίνεται το όχημα με το οποίο ο συγγραφέας θέτει
ερωτήματα γύρω από την ταυτότητα, τη συλλογική μνήμη, αλλά και το ρόλο της
τέχνης ως πολιτισμικού θεσμού.
Η αφήγηση του
Λιόσα είναι δαιδαλώδης αλλά όχι χαοτική. Το μυθιστόρημα εκτυλίσσεται με
διαδοχικές εναλλαγές χρονικών και αφηγηματικών επιπέδων, καθώς ο Τόνιο ερευνά
τη ζωή του Λάλο: τον τόπο καταγωγής του, τους έρωτές του, τη μύηση στην κιθάρα,
την οικογενειακή του παράδοση. Σε ένα σχεδόν μετα-μυθιστορηματικό επίπεδο, ο
Τόνιο επιχειρεί να γράψει το βιβλίο εντός του βιβλίου και αυτή η «διπλή γραφή» ενισχύει το αίσθημα
αυτοστοχασμού που διατρέχει όλο το έργο.
Ο Λιόσα θέτει
το ερώτημα με ειλικρίνεια: μπορεί η μουσική να ενώσει ένα έθνος διχασμένο από
ιδεολογίες, ταξικές ανισότητες, πολιτική βία; Η απάντησή του, έστω και
υπόρρητη, είναι αισιόδοξη, αλλά όχι απλοϊκή. Ο Λάλο Μολφίνο δεν εξιδανικεύεται·
είναι άνθρωπος με πάθη, αδυναμίες, αλλά και εσωτερική ελευθερία. Είναι ένας
ήρωας της σιωπής· μια φιγούρα που μιλά όχι με λόγια αλλά με χορδές.
Η μετάφραση του
Κωνσταντίνου Παλαιολόγου σέβεται το σύνθετο ύφος του Λιόσα, μεταφέροντας με
ακρίβεια και μουσικότητα τόσο τη λεπτομέρεια του λατινοαμερικανικού ιδιώματος
όσο και τις υπαρξιακές αποχρώσεις των διαλόγων.
Συμπερασματικά
το Σας αφιερώνω τη σιωπή μου μπορεί να διαβαστεί ως πολιτική αλληγορία, ως
πολιτισμική καταγραφή, ως αισθητικό μανιφέστο· μα πάνω απ’ όλα, ως ύστατη
εξομολόγηση ενός συγγραφέα που δεν έπαψε ποτέ να αναζητά την αλήθεια στον
άνθρωπο. Δεν είναι απλώς ένα συγκινητικό αποχαιρετιστήριο έργο ενός σπουδαίου
νομπελίστα. Είναι ένα βαθιά ανθρώπινο, ιδεολογικά ώριμο μυθιστόρημα που
συνοψίζει τις μεγαλύτερες ανησυχίες της περουβιανής, αλλά και της παγκόσμιας
πραγματικότητας: η πολιτισμική ταυτότητα, η συλλογική μνήμη και η ανάγκη
υπέρβασης του τραύματος. Στον ήχο μιας κιθάρας, ο Λιόσα συμπυκνώνει την πίστη
του στη δύναμη της τέχνης, όχι ως
διασκέδαση, αλλά ως ηθική και πολιτική πράξη.
Με αυτό το
κύκνειο άσμα, ο Μάριο Βάργκας Λιόσα δεν υψώνει φωνή· προσφέρει τη σιωπή
του, και την αφιερώνει σε όσους ξέρουν
να ακούν.