¿Años o centímetros? / Χρόνια ή εκατοστά;

¿Años o centímetros?

Soy estrecha de cintura y los hombres imaginan que mi sexo también lo es. Se equivocan. Mi sexo es grande y su voracidad los decepciona. Casi tanto como cuando empiezo a hablar de Lautréamont o de Chet Baker. Porque mi cara es vulgar y los hombres suponen que mi cerebro se alimenta de hamburguesas. Quisiera ser una dama de caderas anchas y angostos conductos. Una mujer de cara hermosa y decisiones drásticas como descolgar las cortinas y hacer una gran colada. Pero no tengo cortinas. Ni tiempo. He quedado por internet con un hombre de veinticinco.

Isabel González González (ESPAÑA)

Χρόνια ή εκατοστά;

Έχω στενή μέση και οι άντρες φαντάζονται ότι έτσι είναι και το αιδοίο μου. Πέφτουν έξω. Το αιδοίο μου είναι μεγάλο και η αδηφαγία του τους απογοητεύει. Σχεδόν τόσο όσο και όταν αρχίζω να μιλάω για τον Λοτρεαμόν ή για τον Τσετ Μπέικερ. Γιατί το πρόσωπό μου είναι συνηθισμένο και οι άντρες υποθέτουν ότι το μυαλό μου τρέφεται με χάμπουργκερ. Θα ήθελα να ήμουν μια κυρία με γοφούς φαρδείς και στενές διόδους. Μια γυναίκα με όμορφο πρόσωπο, ικανή για δραστικές αποφάσεις όπως να ξεκρεμάσει τις κουρτίνες και να βάλει μια μεγάλη μπουγάδα. Αλλά δεν έχω κουρτίνες. Ούτε χρόνο. Έχω κανονίσει μέσω Ίντερνετ με ένα μανάρι εικοσπεντάρι.

Ισαμπέλ Γκονθάλεθ Γκονθάλεθ (ΙΣΠΑΝΙΑ)

Απόσπασμα από την ανθολογία ισπανόφωνου ερωτικού μικροδιηγήματος Βγάλε ένα φύλλο… που πρόκειται να κυκλοφορήσει κατά τους προσεχείς μήνες από τις Εκδόσεις Μιχάλη Σιδέρη.

Επιμέλεια: Κωνσταντίνος Παλαιολόγος.

Συλλογική μετάφραση: Ελένη Βότση, Χρυσάνθη Γιαννιά, Ελένη Γκόγκου, Βαγγέλης Καμπούνιας, Ασπασία Καμπύλη, Eduardo Lucena, Ζωή Μαγουλά, Μαρία Μελαδάκη, Κωνσταντίνος Παλαιολόγος, Ελένη Παλαιολόγου, Αγγελική Παλασοπούλου, Κατερίνα Παπαδάκη, Μαρία Ρουσάκη.

Πρόλογος: Μιχάλης Μητσός.