«Unplugged»

 

Unplugged

 του Σέρζι Πάμιες

Ο γιος είναι σαν διήγημα: μιλάει ακόμα και όταν κοιμάται. Του ακουμπάω το μέτωπο: έχει ιδρώσει. Αγνοώ το πώς θα τελειώσει, το μόνο που ξέρω είναι ότι με συναρπάζει. Τόσο πολύ, που μου προκαλεί πανικό να πάρω αποφάσεις που μπορεί να τον βλάψουν. Αν του μάθω να πυροβολεί, για παράδειγμα, μπορεί να αυτοτραυματιστεί με το τουφέκι, αλλά, από την άλλη, το όπλο θα μπορούσε να του σώσει τη ζωή. Κάνει πράγματα που δεν είχα προβλέψει: τη νύχτα, σηκώνει το χέρι του και το ξύνει, λες και παίζει ένα φανταστικό βιολί. Φοράει πιτζάμα φλις, με κουνέλια, αρκούδες, ελέφαντες, ένα σχέδιο τόσο εξωπραγματικό όσο και η ταπετσαρία του δωματίου. Όταν χτυπάει, τον παρηγορώ. Όταν αρρωσταίνει, τον φροντίζω. Όταν κάνει λάθος, τον διορθώνω. Συχνά του ζητάω περισσότερα από όσα μπορεί να μου δώσει και, σχεδόν πάντα, απαιτεί από εμένα περισσότερα από όσα μπορώ να του προσφέρω. Μιλάει ώστε εγώ να σωπάσω και αναγνωρίζω τον εαυτό μου μόνο όταν εκφράζομαι μέσα από εκείνον. Για να μεγαλώσει, πρέπει να συρρικνωθώ εγώ. Για να ωριμάσει, πρέπει να μαραθώ. Εξαρτιόμαστε ο ένας από τον άλλο. Όταν τσακωνόμαστε, εγώ επιβάλλω την άποψή μου, αν και το δίκιο είναι με το μέρος του. Το τέλος θα επέλθει όταν ούτε το διήγημα ούτε ο γιος θα με χρειάζονται πλέον και θα πρέπει να υποκριθώ πως δεν με ενοχλεί να ζήσουν τη ζωή τους. Αν έχουν μνήμη και τύχη, θα τους φανούν επωφελή τα προσχέδια, οι τόσες δοκιμές, οι στιγμές ευφορίας και απογοήτευσης, τα τσαλακωμένα χαρτιά μέσα και έξω από το καλάθι αχρήστων. Αν είναι αρκετά ξύπνιοι, θα ξέρουν πώς να κερδίσουν το ενδιαφέρον άλλων ανθρώπων που θα συνεχίσουν την ιστορία. Τώρα κοιμούνται μαζί: ο γιος και το διήγημα. Αν, όταν ξυπνήσουν, εγώ δεν είμαι πια εδώ, και με την προϋπόθεση ότι δεν θα υπάρχει κανείς μπροστά που να μπορεί να τους κάνει να ντραπούν ή να αισθανθούν άβολα, πείτε τους ότι τους αγαπάω.

μετάφραση: Κωνσταντίνος Παλαιολόγος

Ο Σέρζι Πάμιες [Sergi Pàmies] είναι από τους σημαντικότερους σύγχρονους ισπανούς διηγηματογράφους. Γράφει στα καταλανικά. Το Unplugged είναι από τη συλλογή διηγημάτων Το στατικό ποδήλατο που κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Μιχάλη Σιδέρη.