Posted on 1 Δεκεμβρίου 2015 by planodion
María Kuyumtzí
Mamá
En casa
mandaba padre con su enérgica voz y todos le temíamos. Madre iba y venía
silenciosa y algo encorvada. Su voz la dejaba salir siempre para aconsejar y
nunca para dar órdenes. Padre traía amigos a casa, escuchábamos sus
ensordecedoras voces y sus risas. Ella deambulaba como una sombra y se sentaba
somnolienta en un rincón. Mientras éramos pequeños, nos calentábamos en su regazo, pero cuando
crecimos, –hombres también nosotros– no
le hacíamos caso. De vez en cuando la veíamos limpiarse deprisa sus ojos
llorosos y eso nos fastidiaba. Lo llamábamos sentimentalismo, cosas de mujeres.
Necesitó hacer algo más de lo que hacía siempre, para que entendiéramos que
gracias a su amor armonizaba nuestra vida. Una noche a eso de las doce,
habíamos regresado borrachos mi hermano y yo, haciendo caso omiso a las
consecuencias que tendría nuestra imprudencia. Nuestro padre nos esperaba
enfadado. Nos lo había dicho hacía mucho que la puerta se cerraría a las once,
pero esta vez estaba abierta de par en par y todas las luces encendidas. Al ver
nuestro estado, el traje manchado por el vómito de mi hermano pequeño, nuestro
aspecto ridículo, comenzó a insultarnos, a gritarnos, excitado por sus propias
palabras, nos abofeteó, hasta que en cierto momento mi hermano, con osadía, le
llevó la contraria, cogió las pinzas que estaban al rojo vivo en el brasero y
las levantó contra él. Entonces mi madre se metió por medio y se vio con las
pinzas en la cara. Su piel chirrió pero aquella ni siquiera rechistó, sino que
se quedó de pie con las manos delante del cuerpo de mi hermano. Todos nos
quedamos paralizados como estatuas y la indignación de mi padre se esfumó
inmediatamente. A nosotros se nos pasó la borrachera. Callada aquella nos dejó,
fue al fregadero, lavó su pañuelo y comenzó a humedecerse la herida. Ninguno de
nosotros se acercó a ayudarla ―
nunca la ayudábamos en nada. Nos dimos cuenta de esto de repente y bajamos la cabeza.
María Kuyumtzí (Salónica, 1945). Sus cuentos han sido publicados en numerosas revistas literarias como Ἐντευκτήριο, Ἡ λέξη, Πανδώρα, Πάροδος, Παρέμβαση. Ha publicado las colecciones de cuentos Ἄγριο βελοῦδο [Terciopelo salvaje] (2009) y Γιατί κάνει τόσο κρύο στὸ δωμάτιό σου; [¿Por qué hace tanto frío en tu habitación?] (2011).
Traducción: Marisol Fuentes
Revisión: Κonstantinos Paleologos y Proyecto GreQuerías
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου