Ρουτίνες, της Ρόσα Μοντέρο

Ρουτίνες

Τραβάω την τελευταία τζούρα και σβήνω το τσιγάρο προσεκτικά στο παλιό τσίγκινο τασάκι. Ζητάω λίγο νερό για να καλύψω τη γόπα: απεχθάνομαι την ταγκή οσμή των αποτσίγαρων, αυτή την ενοχλητική μυρωδιά που γίνεται πιο έντονη όσο περνάει η ώρα, κυρίως σε μικρούς χώρους σαν αυτόν, κάποιες κρύες και βροχερές μέρες σαν τη σημερινή. «Δεν υπάρχει νερό». Τι να κάνουμε... Σηκώνομαι, κουμπώνω επιμελώς το σακάκι μου και βγαίνω συνοδευόμενος από τους δεσμοφύλακές μου στη σκοτεινή αυλή, στο γκρίζο παραλληλόγραμμο με τα δακρυσμένα σύννεφα, στον τρυπημένο από τους πυροβολισμούς τοίχο.

Μετάφραση: Κωνσταντίνος Παλαιολόγος

Η Rosa Montero γεννήθηκε στη Μαδρίτη το 1951. Είναι δημοσιογράφος και συγγραφέας. Στα Ελληνικά κυκλοφορούν επτά βιβλία της, με τελευταίο την Ιστορία του Διάφανου Βασιλιά, σε μετάφραση Ντίνας Σιδέρη από τις Εκδόσεις Άγκυρα. Το παρόν μικροαφήγημα δημοσιεύτηκε στην El País το 2006.