4+1 minirrelatos

ΑΝΤΙΣΤΡΟΦΗ ΜΕΤΡΗΣΗ

7 δεκαετίες. 6 δουλειές. 5 απιστίες. 4 εγχειρήσεις. 3 παιδιά. 2 καρδιοχτύπια. 1 ανάσα.

Άνχελ Ολγόσο, ΙΣΠΑΝΙΑ (2007)

ΑRS LONGA…

Εκείνη έκλαιγε την ώρα που οδηγούσε και τα δάκρυα την έκαναν να πιστεύει ότι τα παράθυρα ήταν κλειστά. Είδαμε ένα ερωτευμένο ζευγάρι να φιλιέται στο πεζοδρόμιο.

            «Αυτό σημαίνει νιάτα, όλα τα άλλα είναι παραμύθια», είπε εκείνη.

            «Όχι», απάντησα, «είναι μυθιστορήματα».

Χοσέ Κάρλος Λιόπ, ΙΣΠΑΝΙΑ (2000)

ΤΑ ΞΗΜΕΡΩΜΑΤΑ

Ξύπνησε άγρια χαράματα με έντονα χτυποκάρδια, ένιωθε σαν να ήταν ξαπλωμένος πάνω σε ένα ζώο ζωντανό. Έντρομος συνειδητοποίησε πως το στρώμα παλλόταν έτσι που θύμιζε ζώο ζωντανό, μαλακό, αδιόρατα κινούμενο. Θα ήταν άραγε επιθετικό μαζί του; Θα τυλιγόταν γύρω του για να τον φάει με την ησυχία του; Ο τρόμος ήταν ένας κρύος ιδρώτας που μούσκευε το στρώμα και το έτρεφε, έτσι ακίνητος να ακούει εκείνο το ζώο από κάτω του τα ξημερώματα.    

Σούσο δε Τόρο, ΙΣΠΑΝΙΑ (2000)

ΦΑΝΤΑΣΜΑ

Ο άντρας που αγάπησα έγινε φάντασμα. Μου αρέσει να του βάζω πολύ μαλακτικό, να τον σιδερώνω με το ατμοσίδερο και να τον χρησιμοποιώ ως κατωσέντονο τα βράδια που έχω κάποιο πολλά υποσχόμενο ραντεβού.

Πατρίθια Εστέμπαν Ερλές, ΙΣΠΑΝΙΑ (2009)

ΔΟΚΙΜΗ ΠΤΗΣΗΣ

Αν, παρόλο που έχει εξατμιστεί όλο το νερό, ο κολυμβητής εξακολουθεί να επιπλέει, δεν χωράει καμία αμφιβολία: πρόκειται για άγγελο.

Εουχένιο Μαντρίνι, ΑΡΓΕΝΤΙΝΗ (2001)

Μετάφραση: Κωνσταντίνος Παλαιολόγος