Primera visita al zoo, de Josep Maria Rodríguez / Πρώτη επίσκεψη στο ζωολογικό κήπο, του Ζουζέπ Μαρία Ροδρίγκες

Primera visita al zoo, de Josep Maria Rodríguez

Tenía doce años y mi madre

me regalaba un mundo para mí:

―¿Si la tristeza fuese un animal?

―Si la tristeza fuese un animal…

pues un escarabajo.

Y entonces le contaba que había días

en que ese escarabajo fabricaba

una bola muy grande en mi garganta.

Los ojos de mi madre eran de búho.

Parecía entenderme sin hablar.

―¿Y cómo te imaginas ser mayor?

No sé qué respondí,

tenía doce años:

aún no comprendía que crecer

es ir al zoo

y sólo ver barrotes.

.<>.<>.<>.<>.<>.<>.

Πρώτη επίσκεψη στο ζωολογικό κήπο, του Ζουζέπ Μαρία Ροδρίγκες

Ήμουν δώδεκα χρονών και η μητέρα μου

μού χάριζε έναν κόσμο δικό μου:

«Αν η θλίψη ήταν ζώο;»

«Αν η θλίψη ήταν ζώο…

θα ήταν σκαραβαίος».

Και τότε της έλεγα πως υπήρχαν μέρες

που αυτός ο σκαραβαίος κατασκεύαζε

έναν πολύ μεγάλο σβόλο στο λαρύγγι μου.

Τα μάτια της μητέρας μου ήταν σαν της κουκουβάγιας.

Έμοιαζε να με καταλαβαίνει δίχως να μιλάει.

«Και πώς φαντάζεσαι τον εαυτό σου όταν γίνεις μεγάλος;»

Δεν ξέρω τι απάντησα,

ήμουν δώδεκα χρονών:

δεν καταλάβαινα ακόμα ότι «μεγάλος» σημαίνει

να πηγαίνεις στο ζωολογικό κήπο

και να βλέπεις μόνο κάγκελα. 

Μετάφραση: Κωνσταντίνος Παλαιολόγος

O Josep Maria Rodríguez, γεννήθηκε στη Σούρια της Καταλωνίας το 1976 και κατοικεί στη Λέριδα. Γράφει ποίηση στα Καστιλλιάνικα. Εργάζεται ως μεταφραστής και λογοτεχνικός κριτικός. Έχει εκδώσει τις ποιητικές συλλογές: Las deudas del viajero  (1998), Frío (2002), La caja negra (2004), Raíz (2008), Arquitectura yo  (2012), Ecosistema (2015).