Xel-Ha López Méndez
Cuando era niña
en el mercado vendían
unos pollos pintados de colores
el mío se llamaba rutilio
y vivió dos días y medio
su casa era un poco
más grande que la mía
la hice con cuidado
y cartón viejo
tenía la comodidad
de un almohadón
formado con los restos
de un trapo de cocina
y toda mi atención
que era mucha
quizá demasiada
mi cariño es
siempre ha sido
una caja muy
grande
que se llena y
se vacía
de vez en
cuando
al bañarlo
a rutilio
lo maté
de frío o de calor
ya no me acuerdo
lloré mucho
al ver sus patas tiesas
lo enterré yo sola
en una jardinera en la
banqueta
yo no sé
si entendí la muerte entonces
pero mi corazón se sintió
como una isla
lloré mucho
no supe aprender sola
a cuidar la vida de los pollos
pero me construí con los retazos
una enorme casa al centro
de mí misma
donde a veces
la vida apenas se sostiene
y otras tantas
me encuentro de colores
aprendiendo a medir
la temperatura
exacta de las cosas.
Xel-Ha López
Méndez, Guadalajara, México, 1991. Poeta, traductora y artista. Su libro Crónicas
de un nuevo siglo (ámbar, 2016) se encuentra en PDF para
descarga libre.
Σελ-Χα Λόπες Μέντες
Όταν ήμουν μικρούλα
πουλούσαν στην αγορά
κάτι χρωματιστά
κοτοπουλάκια
το δικό μου το έλεγαν
ρουτίλιο
κι έζησε δυόμισι μέρες
το σπίτι του ήταν λίγο
μεγαλύτερο από το δικό
μου
το έφτιαξα με έγνοια
και παλιά χαρτόνια
είχε τις ανέσεις
μιας μαξιλάρας
φτιαγμένης από κουρέλια
κουζινόπανων
κι όλο μου το νοιάξιμο
που ήταν πολύ
ίσως υπερβολικό
η τρυφερότητά μου είναι
πάντα ήταν
ένα πολύ μεγάλο κουτί
που γεμίζει κι αδειάζει
περιστασιακά
καθώς τον έκανα μπάνιο
τον ρουτίλιο
τον σκότωσα
από κρύο ή από ζέστη
δεν θυμάμαι πια
έκλαψα πολύ
όταν είδα τα άκαμπτα
ποδαράκια του
τον έθαψα μόνη μου
στο χώμα ενός δέντρου
στο
πεζοδρόμιο
δεν ξέρω
αν κατάλαβα τον θάνατο
τότε
αλλά η καρδιά μου
ένιωσε
σαν να ’ταν νησί
έκλαψα πολύ
δεν κατάφερα από μόνη
μου να μάθω
να φροντίζω ζωντανά κοτοπουλάκια
αλλά κατασκεύασα με τα
απομεινάρια
ένα τεράστιο σπίτι στο
κέντρο
του εαυτού μου
όπου ορισμένες φορές
η ζωή μετά βίας διατηρείται
κι άλλες τόσες
νιώθω πολύχρωμη
μαθαίνοντας να μετρώ
την ακριβή
θερμοκρασία των
πραγμάτων.
Μετάφραση: Κωνσταντίνος
Παλαιολόγος
H Σελ-Χα Λόπες Μέντες (Γουαδαλαχάρα, Μεξικό, 1991) είναι ποιήτρια,
μεταφράστρια και καλλιτέχνις. Το βιβλίο της Crónicas de un nuevo siglo (εκδόσεις ámbar, 2016) είναι διαθέσιμο σε PDF για δωρεάν λήψη.
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου