Ποτέ δεν είναι αργά
Κάτω
από το κρεβάτι, πίσω από ένα ζευγάρι φορεμένες κάλτσες και ανάμεσα σε
τσαλακωμένα κωλόχαρτα, πασχίζει να αναπνεύσει μια επαγγελματική κάρτα. «Αλέξανδρος
Μαγκεριάν, αρχιτέκτονας». Ήμουν γύρω στα είκοσι, συνεπαρμένη με έναν Δ. που
υπηρετούσε στην Αλεξανδρούπολη, και μια Παρασκευή βρέθηκα στο λεωφορείο για τα
σύνορα. Πίτα τα καθίσματα με φαντάρους, και ο διπλανός μου να ξεσκονίζει το
κοστούμι του και να ρωτάει συνωμοτικά:
«Πώς βρεθήκαμε εδώ;»
Το βλέμμα μου, στυλωμένο έξω από το παράθυρο. Ο
διπλανός, λογοδιάρροια.
«Μήπως προτιμάτε να κάτσετε στο διάδρομο; Μερικούς
τους ζαλίζει το παράθυρο.»
«Όχι ευχαριστώ.» Η φύση έξω μονότονη, υγρή.
«Κρυώνετε; Να ζητήσω από τον οδηγό να ανεβάσει το
καλοριφέρ;»
«Μια χαρά είμαι.» Και τι δε θα έδινα για ένα
λεωφορείο με μονές θέσεις. Την τσάντα μου την είχα τοποθετήσει στρατηγικά στο
κενό ανάμεσα στα δύο καθίσματα. Η μεγαλύτερη αηδία, να απλώνει ο άλλος τα
μπούτια του και δήθεν τυχαία να ακουμπάνε τα δικά σου.
«Από Θεσσαλονίκη είστε;»
«Όχι.» Ο λαιμός μου, στα όρια της αγκύλωσης. Οι
μηροί του, χωρίς επεκτατικές διαθέσεις.
«Ούτε εγώ. Για δουλειά πηγαίνω και θα μείνω σε
ξενοδοχείο. Το όνομά σας;»
Ένιωσα το λεωφορείο να κρατάει την αναπνοή του.
Θα τη ρίξει ο μπαγάσας;
«Μαρία.» Ψέματα. «Με ζαλίζει το λεωφορείο. Θα
κοιμηθώ.» Σκεπάστηκα με το μπουφάν μου και έκλεισα τα μάτια μου.
Ξύπνησα ώρες αργότερα από τις φωνές στο χώρο των
αποσκευών. Ο διπλανός, άφαντος. Στην τσέπη του μπουφάν μου ανακάλυψα την κάρτα
του. Την κράτησα κοντά μου να αραχνιάζει για χρόνια. Ένα λεωφορείο για κάπου
αλλού.
Ειρήνη Ιωάννου (Στοκχόλμη 1977) Σπούδασε Αγγλική Λογοτεχνία
και Διεθνείς Σπουδές. Διηγήματά της έχουν δημοσιευτεί, μεταξύ άλλων, στα
περιοδικά Flash: The International Short-Short Story Magazine (Chester
University), Mortar και Betty Fedora. Μπορείτε να τη βρείτε κάθε
μήνα στο βερολινέζικο περιοδικό The Wild Word (https://thewildword.com/gaze/)
να σχολιάζει την επικαιρότητα. Είναι μητέρα πέντε παιδιών κι εργάζεται ως
αξιωματικός του Πυροσβεστικού Σώματος.
Nunca es tarde
de Irini Ioanu
Debajo de la cama, detrás de un par de calcetines usados y entre
montoncitos de papel higiénico arrugado, lucha por respirar una tarjeta de
visita. «Aléxandros Maguerián, arquitecto». Yo tenía unos veinte años, loca
perdida por un D. que estaba de servicio militar en Alexandrúpolis, y un
viernes me encontré en el autobús hacia la frontera. A rebosar los asientos de
soldados, y el de al lado sacude su traje y me pregunta con complicidad:
—¿Cómo hemos venido a parar aquí?"
Mi mirada, fija fuera de la ventana. El de al lado, verborrea.
—¿Acaso prefiere sentarse en el pasillo? Algunos se marean en la ventana.
—No, gracias.— La naturaleza fuera monótona, húmeda.
—¿Tiene frío? ¿Le pido al conductor que suba la calefacción?
—Estoy fenomenal.— Lo que daría yo por un autobús con asientos individuales. Había colocado
estratégicamente mi bolso en el hueco entre los dos asientos. La peor de las asquerosidades
es que la otra persona extienda los muslos y, supuestamente sin querer, te roce
los tuyos.
—¿Es usted de Tesalónica?
—No. Mi cuello, al borde del anquilosamiento. Sus muslos, sin tendencias
expansivas.
—Yo tampoco. Voy por motivos de trabajo y me quedaré en un hotel. ¿Su nombre?
Sentí que el autobús contenía la respiración. ¿Se la
llevará al huerto, el gachón?
—María.— Mentira. —Me marea el autobús. Voy a dormir.— Me tapé con mi chaqueta y cerré los ojos.
Me desperté horas después por las voces en la bodega
del autobús. El de al lado, desaparecido. Encontré su tarjeta en el bolsillo de
mi chaqueta. La guardé durante años. Un autobús para otro lugar.
Irini Ιoanu (Estocolmo,
1977) Ha estudiado Filología Inglesa y Estudios Internacionales. Ha publicado
relatos en la revistas Flash: The International Short-Short Story Magazine
(Chester University), Mortar y Betty Fedora. Cada mes publica en
la revista berlinesa The Wild Word (https://thewildword.com/gaze/) artículos
sobre la actualidad. Tiene cinco hijos y trabaja como oficial en el Cuerpo de
Bomberos.
Tradución de Konstantinos Paleologos
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου